気ままに闘病記・癌と向き合う日々

　おととい２４日にゾメタの２回目の点滴をうける。ゾメタ（商品名）というのは癌の骨転移時に使う薬で抗ガン剤ではなく、人間が元々持つ破骨細胞の働きを抑え癌を住み着きにくくし、病変の進行を抑える作用をするビスホスホネートという薬の一種。これがないと癌はは破骨細胞を刺激し、住みついて増殖、カルシウムをどんどん血液中に出し骨をスカスカにしてしまうらしい。ゾメタを知らない医者でも骨粗鬆症の薬のうんと濃い原液というと理解してくれる。薬の説明にも癌の治療とは書かず「癌の骨転移を上手にコントロールするために」とかいてある。主に使われるのが乳ガン、肺ガン、前立腺癌らしく脊椎などはその他でひとくくり。
　僕の場合第５頸椎に転移ということだけど、第５頸椎というのは喉仏のちょうど後ろ側のちょっと出っ張った首の骨。癌のできていた場所の真裏の少し下の感じ。皮肉なもので昔の食道癌転移予防で一度放射線を当てているため、今回わざとスポット的に放射線を当てないようにしたところ。狙い澄ましたようにそこに転移している。写真を見たとき思わず笑ってしまった。脊椎（脊髄）への放射線照射に神経質になるのはそこが造血作用を持っているから。当てすぎれば原爆症と同じで白血病など引き起こす。
　ゾメタの副作用なのだけど４週間前の１回目は翌日３８度くらいの熱が一晩出た、これは１回目だけの特徴らしく今回は出なかった。あとは骨の痛み、ひどい痛みではないけど鈍痛が続く感じ。場所が場所だけに肩こりのよう。僕の場合頭痛も伴う、ひどいと鎮痛剤が必要。ゾメタ自体腎障害を引き起こす可能性があるので腎臓に悪い市販薬やロキソニンなどはだめだという。カロナールという子供にも使えるような薬を医者で処方してもらわなければならない。常用するわけでないし面倒なので今朝などロキソニンを飲んでしまったけど。あとは副作用かどうか、倦怠感。何か疲れた感じでよく眠れる。昨日は一日中寝ていたし、今日も昼まで。それ以外まれに起こる副作用としては（説明書によれば）低カルシウム症（手足のしびれとか無力症）顎の骨が溶ける（どういうことなのかよくわからない、歯の治療は要注意とか）など。
　次回の点滴は３週間後タキソテールとあわせて点滴するようだ。来週タキソテール点滴のオリエンテーションを１時間ほどかけて受けなければならない。医療過誤問題の予防線か熱心に説明してくれるけど、目の症状とか直らなきゃ話にならないよね。

　それにしてもぽかぽか陽気で気持ちがいい、朝日新聞に名大の試験問題が載っていたけど受験生も楽でいいだろうな。雪なんかだったら大変だ。去年はこの時期寒かったような気がする。３月始めに東京へ雷太のマンション見せてもらいに行ったけど写真は完全に冬装束だものね。このまま春になってくれればいいけどそうは行かないのだろうな。　  

　今日は脳のＭＲＩ結果の診断と２回目のゾメタ点滴の日。結論から言えば、脳への転移や脳腫瘍は認められないとのこと。最悪の事態は免れたとほっと一息、でも目の神経を圧迫しているのは何？最初の癌がそのままにされていればそれが原因になることは十分に考えられるとのこと。でもその癌は放射線で十分に小さくなっている。ゾメタや放射線の副作用は考えられないとされるので、ＰＥＴにもＭＲＩにも引っかからない病巣があるのかも知れない。その可能性に対してとにかく治療を始めようと言うことでタキソテールという抗ガン剤を試すことに。
　タキソテールというのは万能抗ガン剤ともいうべき薬で、ネットで調べると抗ガン剤がないと言われている前立腺癌にも効果が認められるらしい。保険も適用されるという。使用方法としては３週間に一度１時間程度の点滴で、通院投与が可能であるという。私の場合骨癌の拡大防止のゾメタと骨癌以外のオールラウンド抗ガン剤のタキソテールを同時に３週間毎点滴することになる。
　タキソテールの副作用として強く出るものに白血球数の減少があるらしい。通院でやる場合は風邪などの感染に注意が必要になる。それならばいっそ入院でと言いたいけどそう甘くはないらしい。
　化学療法で気になるのは費用の問題だけど、保険適用と言っても抗ガン剤はやはり高価だ。毎回の検査とゾメタで２万円、タキソテールが薬剤だけで３万円程度、合計で１回５万円程の出費になる。国民健康保険ではこの全額が自己負担になる。幸い私の場合６０歳定年までＩ社に勤めたため特別退職者保険といってＩ社の組合保険に加入し続けている。こちらの場合自己負担のＭＡＸが２万５千円となるため名大病院の支払いは毎月その金額で収まることになるはず。それでも毎月となれば年金生活者には結構きつい。入院なら癌保険をはじめとする各種保険で悠々カバーできるのにと恨めしい。去年の入院で稼いだ分をはき出すと考えればいいのか、などとつまらないことを考える。いずれにしろ癌は金がかかるものらしい。
　とにかく脳腫瘍でなかったことを喜ぶことにしよう。あとはタキソテールというのが効果を発揮して目がなんとかなることを祈ろう。  

　何が４度目の告知なの？と訊かれそう。
　一度目は１６年前、１９９５年の１２月。会社の健康診断で食道ガンが見つかり入院、そして手術。食道を全摘出して胃を食道の代わりにするというかなりの大手術、最近はもっと軽い方法があるのかと思ったけど指揮者の小澤征爾が去年同じ手術をしたみたい。当時コンサルタントとしてのスタートを切ったばかり、４ヶ月の入院と完全職場復帰まではさらに二ヶ月ほどかかったのは痛かった。でも退院後２週間ほどでシンガポール出張をこなすなど、若さと根性はあったみたい。それから１２年、なんとか定年退職までポンコツの体をだましだまし引っ張った感じ。退職翌年には初孫も見られあとはのんびり温泉巡りで余生を、などと考えていたのだけど。
　世の中そんなに甘くないというかガンのことなど忘れかかっていた昨年夏、左の顎下に固いしこりがあるのに気づき、リンパ腺へ癌の転移ではないかといういやな予感。名大病院での検査の結果「原発不明癌左頸部転移」とか、翌日から検査入院。結果、放射線と抗ガン剤治療で進めようとそのまま長期入院。９月１７日の入院から３０回の放射線照射、２度の抗ガン剤点滴治療をうけ１１月２６日退院、ちょうど１０週間。放射線の後遺症はきつく、味覚障害と唾液が全く出ないという何でもないことのようで実は大変な状態に。食道癌の時のように食べられないようなことはないけど、食事をしても何を食べているのか分からない、唾液が出ないので食事のたびに５００CCのペットボトル一本を空にして流し込むといった風。医者はいつ直るとも言えないようで訊けば笑ってごまかされる。
　そうこうしているうちに２ヶ月が過ぎ１月末に退院後初の精密検査。検査翌日女房と二人結果の診断を聞きに行くと「いい知らせと悪い知らせがある」と主治医の先生。要は治療していた癌はきれいに消えたけど、新たに第５頸椎に骨転移しているという、これが３度目の癌告知。この癌はやっかいで放射線は当てられないし抗ガン剤もない、癌の増殖を防ぐゾメタという薬を４週ごとに通院で点滴するという。まあそうしているうちに新薬が出るかもしれないし、最終手段としては白血病覚悟で放射線を当てるかということだろう。嫌もおうもなくその治療を受けることにして第一回が１月２７日、多少熱が出たり頭が痛かったりの副作用はあったものの一過性のもので何事もなく毎日が過ぎていったのだけど。
　２月１１日、テレビの画面が二重に見えることに気づいた。片目ずつならふつうに見える。寝れば直るかと思ったけど、どうもだんだんひどくなる感じ。NETでしらべると自宅近所に眼科専門病院があることが分かり連休明けの１４日に早速受診、結果は左眼球の動きが悪い、左へ回っていない、原因は脳腫瘍か癌の転移の疑いのことで治療もせずMRI検査のできる名大病院眼科への紹介状を渡される。とんだバレンタインデーだ。翌日の名大眼科でも神経障害で原因は腫瘍の疑いがある、癌治療に当たった耳鼻科の主治医に手紙を書くからと眼科診断はおしまい。二日連続でほとんど同じフルコースの視力検査を受けさせられただけで治療は受けられなかったことになる。１７日の耳鼻科ではPETでは分からなかった癌が成長したらしいとのことで再度MRI、結果を見て抗ガン剤を考えるという診断。これが４度目の癌告知。
　明日２４日、MRIの結果と治療方針を聞きに行くのだけれど、左目の調子は最悪であいているとバランスがとれずまっすぐ歩くこともままならない。鏡で見ると明らかに眼球が内側を向いている。とりあえずこの状態を何とかして欲しいのだけど眼科から見放された以上どうにもならないのだろうな。
　見えないのなら身体障害者になるのだろうけど見えてても役に立たないのはどうなのだろうとかおかしなことを考える。

　明日は雨なのかな、病院へのタクシーが捕まえにくいのじゃないかな。降らないことを祈ろう。  

　訳も分からずブログなるものを書き始めました。定年退職して以降メールもろくに書かず、記録になるようななものは趣味の旅先で撮った写真と日付くらい。これではいけないとばかり今回４度目の癌宣告（脳腫瘍）をうけ急に思い立ちFACEBOOK、TWITTER、そしてブログと立て続けに始めて見た次第。どれも大の初心者、迷惑をかけないよう、そしてできる限り恥をかかないようにと恐る恐る足を踏み出している次第。根気か体力かそれとも書ける環境かどれがなくなるかわからないですが少しずつ進めてみましょう。