気ままに闘病記・癌と向き合う日々

　救急車というのは二人くらい運べるのかと思ったけど、意外と狭く一人でいっぱい。仰向けに寝かされて頭の上には心電図とか血圧とかの表示板。付き添いの奥さんが横向けに座っているのが見えるくらいで、外の様子は全く分からない。鼻に酸素を入れられたり問診が続いたり２０分ほどしてやっと出発。無線での名大病院とのやりとりが聞こえる。

　乗り心地は最悪、車重がありすぎるのだろうバネのごつごつが直接伝わってくる。救急車だから空を飛ぶような乗り心地を想像していたのだけど。名大まではタクシーでも１０分ていど、救急車ならもっと早いという期待は裏切られた。交差点のたびに「こちら緊急自動車、通ります」といった放送をしているけどちっとも早くない。

　やがて病院に到着ストレッチャーのまま緊急の診察室まで運ばれる。眼鏡を取られ奥さんは外で待つようにと言われ、救急から名大のＥＲへの引き継ぎがなされる。このあたり映画と同じ。ただそのあとはまた救急隊がやったような各種計測、採血それも腕の静脈だけでなく足の付け根の動脈もとる。パンツがきれいだったかと焦るような場面。あとは車いすではるばる運ばれて胸のレントゲンとか。吐き気止めの治療など無く自分たちが勝手にやりたい検査をしているだけと言った感じ。研修医には格好の実験台のようなもの、年配医師の指示を受けながらやっている。

　結局２時間もかけて検査して治療はなく、「息苦しかったのは酸素過剰になったため」とか説明されておしまい。治療と言えば奥さんがずっと手や足をマッサージし続けていたことくらい。医者より奥さんの方が精神的にはずっと助けになる。請求書を渡されて帰りに自動機でカードで支払い。６７１０円、むろん保険が効いている。でも大変な目にあって健康診断しただけみたいだった。

　帰りのタクシーはまだ苦しかったけど吐き気もお昼にはおさまり食事もとれた。ハルシオンとかマイスリーアモバンまで飲んで寝てしまう。大騒ぎが嘘のよう。

　でもまた痛感してしまった。「うちの奥さんは頼りになる」  

　５月２１日早朝５時、それまで寝ずにテレビを見たり、本を読んだりしていたのだが２時頃から特に吐き気が激しくなった。いつもの手で奥さんに起きてもらってリンゴを少し食べるが改善の兆しなし。そうこうするうちに息苦しくなって手足がしびれだした。５月５日にも同じようなことがあったがその時はなんとかおさまった。でもこんどはちょっと。
　
　奥さんに１１９を回してもらい名大病院への搬送を頼んでもらう。いろいろ質問されているようだ。そのまに這うようにしてパジャマをチノパンとスポーツシャツに着替える。あとは処方薬のリストと財布（診察券と保険証）鍵、それ以外は気が回らない。そのうちに救急車のサイレンが聞こえてきた。奥さんもなんとか着替えをすませたようだ。

　救急隊は３人、一人が隊長らしく後の二人がぼくをストレッチャーに乗せるべくあれこれやている。結局ストレッチャーをたてた状態でいすに座るような形で運ばれた。１階へ降りると別のストレッチャーにうつされ待望の救急車のなかへ。すぐに奥さんも乗り込んできていざ出発かと思えばそれからが長かった。心電図をはじめとした計器のコードが山ほど着けられ血圧、体温は、何回はかるのか。

　乗ればすぐ一目散に目的地へと思っていたが、これでは苦しいまま治療も何もしてもらえないじゃないかと不安になる。ふと奥さんを見るとコンパクトを取り出してはたいている。なんという余裕さすが女房殿だ。なんとなく不安が和らぐ。

　つかれた、搬送の模様は次回ね。