気ままに闘病記・癌と向き合う日々

　２２日の診察で組織検査の結果が分かった。上皮性扁平癌、前の転移と同じでこの下咽頭癌が今までの悪さをしていたという。小さな癌で目視できるし手術をするのかと思ったが手術はできないという。今までと違った抗ガン剤での治療となると言う、結局は手術のような根治療法で無く抗ガン剤による延命治療になる金のかかる治療がいつまで続くのだろうか。

　取りあえず１週間程度入院して抗ガン剤の相性を見るという。２５日金曜日からではどうかと言われたが木曜まで東京、あまりに慌ただしすぎるので２８日月曜からにしてもらう。終わりがいつになるのかはっきりしないけど金曜では中３日しかない、早くて次の月曜ではないかと思う。パソコンが無いのでその間ブログはお休み。書けるネタは沢山あるのに気力がないので明日は無理、東京行きで疲れたのかな。

　２３日２４日は東京、出発直前まで「行ける？止める」と奥さんは心配の様子、今行かないともう行けなくなるかも知れないなんとかなるさと出かけた。おかげで冴香や孫たちにも会えたし迪子ちゃんの名ガイドで短い時間だったけど鎌倉を満喫できた。残念なのは神宮外苑の銀杏並木が全く色づいていなかったこと。見物客の多さとずらり並んだ屋台を眺めただけで終わり。

　東京でしっかりくたびれたのかここ二日ぐったりしている歯の痛みも取れないし（神経抜いてるのに）鎮痛剤も効かない、神経性のものなのか歯医者さんもお手上げの状態。だから入院準備は奥さん任せ、旅行の写真の処理もほったらかし。それができたら退院後にブログに載せようかと思うけど、退院後そんなに元気でいられるのか不安。

　ここまで書いてかなり疲れた、東京報告や入院報告は次回以降に。

　  

　今日の名古屋は気温１２度。ついこの間までＴシャツで過ごしていたのにすっかり冬模様。去年はどうだったかと考えるけど去年は入院で寒さ知らずだったのを思い出す。１１月２６日の退院だったけどキルティングの上着着ただけでセーターなんか着ていなかった。あさってからの東京はどうなのかな。今年買った薄手のダウン着たいけど寒いかな？

　ここ１週間目の痛みと頭痛が歯にも伝染してしまって歯痛に悩まされていた。土日と治まるのを待ったけどだめ。このままだと東京、あるかも知れない入院にも差し支えるので朝歯医者に電話、今日は予約一杯と言うのを無理矢理午後一番に押し込んでもらった。結果は取りあえず神経を抜いて治療は入院後にということになった。昔は神経抜くだけでも薬で何日もかけたのに今は麻酔をかけて３０分ほどで済んでしまう。さすがに後で痛みが出るのか頓服を３回分くれた。もとの原因が目の痛みからなので他の歯も痛くなるかもと恐ろしいことを言われた。でもこれで東京が大丈夫ならと一つ安心。

　明日は先週の下咽頭癌の組織検査の結果と治療方針を聞きに行く日、入院・手術などと言われそうで恐い。声を失うなどと言われたらどうしようかと思う。死んだ方がましと言って奥さんに叱られたけど正直そう思う。重い気持ちでミーチャンたちに会うのはつらい。考えないようにしなければ眠れなくなる、どうせ睡眠薬で寝ているのだから一緒かな。こんな心理だから治療途中のセメン詰めの歯が鏡に映るのも気にならない、治療が済めば銀歯に変わるだけなので見かけが悪いのは一緒か。外見を気にしなくなったら終わりと言うけど外見なんて贅沢な話しのような気がする。

　日本シリーズも終わりいよいよ冬か。  

　昨日は朝から下咽頭の組織検査。内視鏡で患部を確認しながら組織を切り取りサンプルを取り出す。去年の入院前の検査では死ぬ思いをした苦しい検査。前の日から憂鬱だった。

　でも内視鏡ほど医師の上手下手が現れるのはない。昨日の医師はうまかった。麻酔も充分かかりとくに痛みもない。目を閉じていたら目を開けて患部を見ろと言う。鼻からの内視鏡なので話もできる。喉のあたり食道と気道の分かれるところの左側にちょっと黒ずんだ部分がある。医師はＰＥＴの診断からこれを疑っているという。その部分のサンプリングを２回、ちょっと痛かったがそれで検査は終わり。闇雲に組織を取りまくった去年とは大分違った。楽で良かった。

　ＰＥＴの経過を見ても病状の変化を考えても、前からあった癌が見つけられなかったと言うのではなく新たな癌が生まれていると言った感じ。今まで隠れていた癌の種が急に芽を出したといった感じ。これが進行性と言うのかな。

　術後診察室に奥さんが呼ばれて病状と検査後の注意事項を説明される。大したこともしていないのにやたら大げさに術後措置、注意事項を説明している。食事の注意とか風呂には３日ほど入らない方がいいとか。去年死ぬ思いをしたときにはそんな説明は何もなかった。でも出血こそ無かったけど麻酔の影響でしんどいのは確かだったけど。

　この先１週間後に結果説明、それによってはまた入院の可能性もあるとか（短期だと思うけど）。その翌日から東京へ行く予定、前回のように明日から入院などと言われても困る。さいわい祝日だからそれはないと思うけど。

　帰ってからスープで昼食、まだ傷口にしみた。麻酔の名残もあったし、目も痛い。痛み止めと睡眠薬を少量飲んで眠る。寝付けない気がしたけど夢を見ていたのだから寝たのだろう。

　４時に起きてからは大忙し。サッカーの北朝鮮戦、それに続いて日本シリーズ。残念ながら両方負け。シリーズは実力差はあんなものかなと、中日が負けたものの妙に納得。福岡での２連勝は予想外。気に入らないのはザック・ジャパン、６人が控えの選手なんてのはどういうことなのだろう。いくら北朝鮮相手で消化試合といってもこれは無いんじゃないかな。主力に怪我させたくなかったなんてのもあるかもしれないけど、すっきりしないな。それはそれとして、まだ今日、明日日本シリーズがある、裏番組録画に苦労するけどなんとか中日に名古屋で決めて欲しいもの。

　痛み止めは出してもらったものの左目の痛みは相変わらず。ひどい痛みではないけどずっと気になる。

　昨日からまた寒くなった。北の部屋では暖房、リビングでは床暖房も入れたしセーターを着たままねてしまった。来週の東京はどうだろう。持ち歩く荷物をできるだけ減らそうと思っているので何を着ていくかも悩んでしまう。またしばらく旅行はできないかも知れないし楽しいものにしたいもの。
　  

　気軽に考えすぎていた。下咽頭癌というのは頸部癌のなかでも最も厄介なものらしい。ネットで調べたのを後悔するような結果が分かってしまった。

　放射線・抗ガン剤はまだあまり実績がないらしい。それに僕には放射線はもう使えない。となると外科的な手術だけど、簡単ではなく声も失い喉に穴を開けての呼吸など思い出したくもない栄一さん、父の姿にダブって見えてくる。

　もうこれ以上ＱＯＬ、クオリティー・オブ・ライフは落としたくない、手術を勧められたら治療を拒否するかも知れない。いや多分するだろう。ここ１５年も死を意識して生きてきた、だから死ぬことに抵抗がない。なんとか尊厳を保ってそこに行き着きたいと願っているだけ。

　重い話しになってきてしまった。それでも明るく前向きにだよね。みーちゃんに会いに行く日を取りあえずの目標にしよう。きのう電話で話したけどだいぶ電話でも会話が成り立つようになってきた。会って話すのが楽しみ。



  

　今日は定期診察とゾメタ点滴。それに先々週のＰＥＴの判定がある、説明を聞くために奥さんも診察室に入ってもらう。

　ＰＥＴの診断結果は喉と食道の間あたりに今まで隠れていた癌様のものが出ているとのことで、すぐファイバースコープで確認、よく分からないけど先生の話しでは癌らしきものが顔を出しているとのこと。確かに映像はきれいなすべすべした皮膚面とは違っている。これが癌とすれば、リンパや目への影響は説明がつくという。病名をつければ下咽頭癌になるという、やっと原発不明に名前が付いたのか。

　膠着状態だった治療もここでまた動き出した感じ。来週火曜に組織採取検査、翌週検査結果判定、場合によっては少しの間入院が必要とか。慌ただしいのに少しびっくりだけど、うまく今度の東京行きは外れている。またしばらく行けなくなるかも知れないからなんとしても出かけてやる。

　何があってもうろたえない覚悟はできているので、マンネリを抜け出して新しい発展にうれしいきもするけど、どんな治療になるかの不安もある。放射線はもう当てられないから抗ガン剤だろう。手術などと言うことはあるのだろうか、そんな時声はどうなるのだろう。ふっと父親のことが思い出される、ああは絶対になりたくない。延命治療拒否もありかな？

　新しい診断が出るもで今までの抗ガン剤は中止になった。Ｓ－１は１１クールで終わり。今まで１クールの薬価が１万７千円だったのが今回他の薬だけだと４千円（麻薬の痛み止めが３０００円くらい）これを見ても抗ガン剤や新薬の価格の高さが分かる。残りの千円くらいに２種の便秘薬、３種の睡眠薬、３種の胃腸薬が入っているのだから呆れてしまう。
半日がかりの眼科の診療費が６６０円だったりどうも医療費のばらつきには納得いかない。ＴＰＰになると高額医療ばかりになるという医師会の反対意見はこんなところにあるのかな。外国製の薬ならもっと安くなるという話しもあるし何が本当なのかよく分からないのがＴＰＰ問題なのか。

　病院は２時間程度だったのにいつもよりずっと疲れた感じがする。帰りがけ病院のなんでも食堂でとろろそばを食べたけど、唾液が出なくてものど通りがいいので良かった。とろろはご飯相手でも食べやすい。こんな時こそ昼寝したいけど興奮状態にあるのか満腹でも眠くならない。自転車こぎでテレビでも見ていようか。  

　おととい土曜日の夕方冴香が帰ってきた。特に何かあるのでもなく単なる気まぐれ、気分転換か。日曜は奥さんとアスレチックへ行ったり近所のリサイクルショップへ出かけたり。食事もしっかり食べているし健康状態も良好なようで何より。ただ困るのはこちらの難聴、面と向かって話しているときはともかく食卓を囲んでの何気ない会話、女性二人の会話がほとんど聞き取れない。昔から奥さんの声の質がもっとも聞き取りにくい部類なので、冴香も似ているのだろう。それに比べると雷太や有紀子さんの声は良く聞き取れる、さすがにアナウンサーのトレーニングを積んでいる賜なのだろうか。それにしても雑談に参加できないのはつらい。補聴器もあまり効果が無いように感じるし。皆が電話で話すときくらいのボイスレベルで話してくれるとありがたいのだけど。そんなわけで冴香とはろくに話を聞くことももできないまま彼女今日月曜の早朝東京へ引きあげていった、東京は近いな。

　最近表題に書いた起立性貧血を起こすことが多くなった。いわゆる立ちくらみだけど、瞬間的に失神する感じなので普通のめまいより恐ろしい。２週間ほど前、起き抜けに前のめりに倒れておでこをしたたかにぶつけた。まだ痛みが残っているのに今日は逆に仰向けに転んでしまった。ソファから立ち上がって冷蔵庫へ行こうと思った途中。後頭部を床にぶつけメガネも飛んでしまうほどだったけどコブもできずしばらく寝ていたら起きあがれた。たまたま一人だったけど脳しんとうでも起こしていたらどうなったのかなどと思う。これからは寝ているときの電話には出ない、ソファから立ち上がるときは一度キッチンの椅子に腰掛けてから次のアクションを起こすなど自分に言い聞かせる。食道癌のあとしばらくよく貧血をおこし何度もメガネを壊したけどその時と同じような状態なのか、起立性貧血と言う言葉はそのときドクターから聞かされて憶えた。単に立ちくらみというより賢そうに聞こえるよね。

　マンションの玄関に黄色い銀杏の葉の吹きだまりができるようになった。色はきれいな山吹色だけど一枚一枚の葉は丸まっていたり欠けていたりやはり例年とはすこし違った感じ。２３日に行く予定の神宮外苑はどうなのだろう。色だけなら楽しめそうな気もするけど。

　昨日ドラゴンズが日本シリーズ進出を決めた。でも今ひとつ名古屋は盛り上がらない。優勝慣れしてしまったのか、福岡のソフトバンクのようなビールかけも無いしＴＶの特番もない。新聞にはバーゲンの話しがついていたが、たまたま出かけた奥さんの話では何も（いいものが？）無かったとか。経済効果もないようではいくら強くても駄目なのかな。落合交代もやむを得ずなのかな。ちょうど去年の今頃はずっと病院でテレビを見ていた。日本シリーズでロッテにぼろ負けしたのを見届けて退院になった。その時は癌はすっかり退治できたと思っていたのに、人生皮肉なもの。

　
  

　今朝、予約なしで名大病院の眼科を受診してきた。というのはここ２週間ほど左目が痛く、プリズムの入ったメガネも効果が薄れメガネをかけてもものが二重に見える感じがしてきたこと。それに決定的だったのがインフルエンザの接種に行ったなじみのお医者さんに斜視（寄り眼）が出ていると言われたこと。

　眼科の診断ではプリズムの度が倍くらいになっているとのこと。度の強いプリズムのフィルムを貸すから使ってみてという。痛みや斜視の治療はしてくれないのかと訊くと原因は現在耳鼻科で治療を受けている病気にあるから眼科では矯正用のレンズを処方する以外はしないとのこと。

　要するに抗ガン剤でおとなしくなったと思ったガン細胞はしっかり生きていてまたわるさを始めたと言うことなのだろうか。ＭＲＩでは悪い所見は無いと言うことだったのに・・・ＰＥＴでは何か見つかるのだろうか。来週木曜日の通院時にしっかり訊かなければ。

　しかし原発不明癌などという見えない敵と闘うのはつらい、今のところひどい痛みとかが無いのが救いか。目の痛みはそれほど強いものでは無いし、斜視だって自分が気にしなければいいだけの話し。もうこの歳になれば外見を気にしていても仕様がない。動けなくなるような状態になるまではせいぜい頑張って旅行とか楽しもう。落ち込んでいてもどうなるものでもないし。

　明日土曜から月曜の朝まで冴香が帰って来るという。今月東京で会う予定なのになんだろう。まあ奥さんは話し相手が現れてうれしいようす、それだけでも良しとするか。

　  

　１１月に入り早速インフルエンザの予防接種を夫婦で受けてきた。今年は２５００円、安い、調べてみたら去年は３６００円だった。なぜだろう。払い戻しを受けるための健保の手続きが面倒くさくなる。パソコンで入力書類をプリントして領収書をつけて郵送しなくてはならない。年賀状のためにプリンターのインキを買ったので良かったけどこのためにインキを買ったら赤字だよね。

　迪子ちゃんから今年の東京、鎌倉の紅葉は良くないとの連絡。確かに名古屋の家の近所でも様子がおかしい。家の前の銀杏も黄色くならない感じ。どこへ行っても同じなら仕方ない。ゆずちゃんの紅葉みたいな手を見て満足することにしよう。